费城的夜晚从未如此沉重,也从未如此轻盈,当季后赛抢七之战的终场哨声即将响起,整个富国银行中心球馆仿佛被按下了静音键,两万颗心脏却以同频的狂跳撞击着胸腔,记分牌上,比分如刀锋般紧咬——109:109,时间仅剩7.2秒,迈阿密热火刚刚命中一记冷酷的三分,将费城76人从领先的边缘拽回悬崖。
球到了泰瑞斯·马克西手中。
这个夜晚,这位22岁的后卫已经不止一次将球队扛在肩上,全场比赛,他像一把淬火的匕首,持续不断地刺向热火的防线,突破、变向、急停跳投,每一次进攻选择都带着决绝的杀气,他并非用蛮横的身体开路,而是以诡异的节奏、闪电的第一步和那种与年龄不符的冷静,持续“制造杀伤”。
杀伤,不止于得分,数据单上,马克西的32分耀眼,但更致命的是他搏得的12次罚球,以及他每一次冲击内线后,对热火全队犯规次数的累积消耗,阿德巴约身背五次犯规,巴特勒四次,热火的轮转在比赛最关键的下半场开始显得迟疑——因为他们知道,放马克西一步,他可能干拔命中;贴得太近,他就像泥鳅一样滑过,然后要么高打板得手,要么造成犯规。
这就是“持续制造杀伤”的真正含义:它不仅是个人得分的累积,更是一种战略性的消耗,是对对手心理防线的系统性瓦解,马克西就像一位精准的外科医生,每一次切入都在挑动对手最敏感的神经。
回到那最后的7.2秒,马克西在后场接球,面对全场紧逼,他没有叫暂停,时间不允许,或许直觉也不允许,他低头加速,像一道紫色的闪电劈过半场,热火两名球员上前封堵,在Logo附近形成合围,变向、转身、用一个几乎失去平衡的动作从人缝中钻出——时间还剩2.1秒。
他仍在前进,眼中只有篮筐,在三分线外一步,在身体倾斜、防守者封到指尖的情况下,他拔地而起,将球推射出去,篮球在空中划出一道极高的弧线,仿佛承载着整座费城的呼吸。
灯亮,球进。
山呼海啸瞬间炸裂,静默被最纯粹的狂喜撕裂,马克西被队友淹没,他的脸上没有嚣张的咆哮,只有一种释放后的平静,仿佛这一切本应发生。
这个抢七之夜,注定被载入费城史册,而马克西用他全场“持续制造杀伤”的方式,为这个夜晚写下了最完美的注脚,他杀死的不仅是时间,不仅是热火的赛季希望,更是人们对年轻球员在关键战役中稳定性的质疑。

真正的“杀伤”,是当所有人将战术板画满,将体能推到极限,将策略穷尽到最后,你依然拥有一种超越计划的能力,去完成那不可思议的一击。 马克西证明了,在篮球最高压力的熔炉里,有些心脏天生就是为淬炼而生。

这一夜,费城找到了他们新的答案,而答案的名字,叫持续杀伤,叫泰瑞斯·马克西。